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ONSOZ YERINE

Topraga basmak...

Uzun mahpusluk stirecimin son yedi aymni bir ilce cezaevin-
de gecirdim. Bu yedi ayin dort aylik donemi fiilen bir hticre
hapsi biciminde gecti. Ilce cezaevine sevkimin gerceklesmesi
cok sorunlu, sitkintili olmustu. Usttine de daha énce haritada-
ki yerini dahi bilmedigim bir cezaevine sevk edilmis, burada
da yalniz ve idarecilerin kotu niyetinden degil ama deneyim-
sizlikleri nedeniyle fiilen bir tecrit uygulamasiyla kars: karsi-
ya kalmistim. So6z konusu cezaevi, Kirsehir’e bagl Kaman Ka-
pali Cezaevi idi.

Infaz siresi bir yilin altina inince, istege bagl olarak kalan
cezayl ilce cezaevinde tamamlamak icin taninan yasal bir im-
kan vardi. Bursa Ozel Tip Cezaevindeydim. F tipi cezaevleri
acilmis, “ozel” ve “E” tipi cezaevlerinde de hizla hucre ve tec-
rit sistemine geciliyordu. Acikeast yorgundum. Zor yillar gecir-
mistik. Kendimi psikolojik olarak disariya hazirlamaya ihtiya-
cam vardi. Bu nedenle, kalan cezas1 bir yilin altina disen diger
bircok arkadas gibi ben de arkadaslarima danisarak ilce cezae-
vine gitmek istemistim. Ilce cezaevi sartlar1 kitap okumak, ka-
fa dinlemek, muhasebe yapmak ve yakinda cikilacak “disariya”
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psikolojik olarak hazirlanmak icin daha uygundu. Madem boy-
le bir imkan vardi, degerlendirmek istemistim.

Sen misin buna niyetlenen... O gitinlerde benden 6nce ve
sonra ilce cezaevine sevk icin basvuran arkadaslarimin sevk-
leri gerceklesmis, ama benim bu yondeki basvuru dilekceme
bakanlik cevap bile vermemisti. Cezaevi mudurlugu ve savci-
lik nezdindeki girisimlerimden de bir sonu¢ alamamistm. Di-
sarida ailem de seferber olmustu. Sonucta birkac dilekce daha
verdim. Dilekcelerimden birine cevap verildi: “uygun gorulme-
mistir”... Gerekge ise, talep ettigim cezaevlerinin kapasitesinin
“dolu” olmasi imis... Istanbul yakinlarindaki cezaevlerini talep
etmistim. Kardeslerim Istanbul’da olduklar i¢in. Soylenen ge-
rekce dogru degildi, zira bana bu cevabin verildigi ginun erte-
sinde bes alt1 arkadasin, benim talep ettigim cezaevlerine sevki
gerceklesmisti. Bu iste anlayamadigim bir tuhaflik vardi; kay-
gilanmaya, kuskulanmaya baslamistim. Birileri basima bir ¢o-
rap oriyor olmasindi; bilemiyordum. Bu yiizden, kafami din-
lemek, kendimi psikolojik olarak disariya hazirlamak onemini
yitirmisti. Tahliye edilecegime inanmam icin, adeta benim her-
hangi bir ilce cezaevine sevk olmam sartti.

Bulundugum cezaevinde daha once temsilcilik de yapmis-
tim. Cezaevi sartlar1 ve arkadaslarimin cesitli konulardaki so-
run ve taleplerini idare nezdinde takip etmis, ¢cozimlenmesi-
ni saglamaya calismistim. Bu kez sorun benimle ilgiliydi. Ceza-
evi mudurayle gorasmeye cikip, “Ne yapmaya calistyorsunuz
siz?” diye cikismistim. Adam “sorunun” kendileriyle ilgili ol-
madigini, dilekcelerimi bakanliga zamaninda ilettiklerini, ge-
len cevaba gore hareket etmek zorunda olduklarini filan anlat-
t1. Donemin Ceza ve Tevfik Isleri Genel Miidiirit Ali Suat Erto-
sun’du. Hani su F tipi cezaevlerini “Hayata Dontus” adin1 ver-
dikleri kanli bir torenle acan ve “hizmetleri” nedeniyle Devlet
Ustiin Hizmet Madalyas verilen kisi...

Son yazdigim dilekcede, yurdun bes ayr1 bolgesinden bes ay-
11 cezaevine sevkimi talep ettim. Bes cezaevi belirtme hakkim
vardl. Ben de Adalet Bakanhginin ilgili genelgesinde, siyasiler
icin sevk talep edilmesi “uygun” gortulen listeden, alelade bes
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cezaevi ad1 belirledim. Kaman bunlardan biriydi. Sonucta aylar
sonra uygun gorilen Kaman oldu.

Kaman Cezaevi'nde karsilastigim stirpriz, oraya uzun yillar-
dir siyasi bir mahpusun gelmemis olmasiydi. Bu durum benim
icin surprizdi, cunka hemen hemen buttn ilce cezaevlerinde
birkac kisi de olsa siyasi mahpus var diye dusintiyordum. Ya-
nilmisim. Cezaevi personeli oraya gelisime benden daha faz-
la sasirmus gibiydi. Beni saskin ve tedirgin gozlerle inceliyor-
lar, nasil davranacaklarini bilemiyorlardi. Bu cezaevindeki ilk
aylarim, savci da dahil olmak tizere, cezaevi personelini ade-
ta “egitmekle” gecti. Kisa stire sonra citkacaktim, benden onla-
ra zarar gelmezdi, onlar da bana 6zellikle kotulik yapmadikla-
11 miiddetce herhangi bir mahkamdan farkl biri degildim, ol-
mazdim. Sonucta tahliye olmama yakin, hemen her biri ile ai-
le mevzularini konusacak denli kaynasmus, iyi bir insani iliski
kurmustuk. Ozetledigim bu stireci daha sonra, daha genis ola-
rak anlatacagim.

O gece hic uyuyamamistim. Zaten son bir aydir, ne kadar so-
gukkanli davranmaya calissam da once haftalari, sonra guinle-
ri ve hatta giderek saatleri sayar olmustum. Ne kitap okuyabi-
liyor, ne Ingilizce calisabiliyor, ne de spor yapabiliyordum. He-
yecandan dogru durust yemek de yiyemiyordum. Gunce yaz-
may1 bile ihmal etmistim. “Disar1” ¢ikacaktim... Yillar sonra...

O gun her zamanki gibi sabah saat 8'de actilar kogusumun
kapisini. Nobetci gardiyan, Ali amcaydi. Pesinden iki basgardi-
yan ve o gun gorevli olmayan diger gardiyanlar da geldi. Kom-
su koguslardaki adli mahpuslarla daha énce vedalasmistik.
Kogustaki arkadaslarimla vedalastik. Benim pesimden yani-
ma Bursa’dan gelen Ibo ile. Akrabam Murat ile. Bir baska Mu-
rat ile... Her birinin sayil gtnua vardi. Onlarla “disarida” go-
riusmek tizere vedalastik. Geride biraktigim, Bursa'da, Diyarba-
kirda, Antep’te ve diger cezaevlerinde kalan arkadaslarimi yad
ettim giyaplarinda...

Acik kapida bekleyen Ali amcaya dondum. “Ben hazirim,”
dedim. “Yahu dur, ne cabuk biktin bizden. Savci bey gelecek,
onu bekliyoruz,” dedi.
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“Savci bey niye gelecek ki? Bugiin cumartesi.”

Soruma cevab1 basgardiyan verdi: “Sana Allahaismarladik
demek icin gelecek.”

Basgardiyan soztunu bitirmemisti ki, saver gorunda arkasin-
da. Elimde sadece icerisinde yazili defterlerimin bulundugu bir
poset vardi. Giysilerimi filan, bir hapishane adeti oldugu uzere,
kogusta birakmistim. Ciktim. Arkamdan o olmayasi demir ka-
piy1 kapadilar. Basgardiyanin odasina cikuk. Islemlerim yapil-
di. Cezamin infazinin tamamlandigina dair belgeyi aldim. Sav-
c1, elimi hararetle sikt1. “Sizi tanidigima ¢cok memnunum, sizi
unutmayacagim,” dedi. Pesinden gardiyanlar. “Buralara yolun
duserse, bir cayimizi icmeye mutlaka ugra,” dediler.

Ciktigimda gereksiz yere oyalanmamak icin, tahliye ginim-
den bir hafta kadar 6nce askerlik subesine gitmis, islemleri-
mi tamamlamistim. Yani askerlik subesine filan gotiarilmeden,
dogrudan “disar1” ¢ikabilecektim.

Aylardir hemen ontndeki konteynira ¢cop dokmek tizere ¢ik-
tugim kapi, bu kez beni salivermek icin agildi. Cezaevinin mu-
tevazi bir bahcesi vardi. Cop dokmeye kapinin ontne cikabi-
liyorduk, ama bahcede kisa bir stre icin bile olsa dolasmami-
za, topraga, ¢imlere basmamiza izin verilmiyordu. Bir keresin-
de, cezaevinin bahceye acilan kapisinin hemen yanindaki ¢op
konteynirina ¢opi dokttukten sonra, birkac adim otedeki top-
raga dogru hamle yapmistim. Niyetim birka¢ dakikaligina da
olsa topraga basabilmekti. Ama cevrede tertibat almis asker-
ler hemen silahlarini bana dogrulttu ve “gir iceri” diye bagir-
maya basladilar. Sonra da tizerime cullanip ite kaka beni ice-
ri soktular.

Inanilir gibi degildi. Cikmasina sayili giinler kalan bir insa-
nin birkac adim otedeki topraga basmasina izin vermiyorlarda.

Kapidan ciktim. Az 6tedeki cezaevi kapisinin 6ntnde, beni
karsilamaya gelen yakinlarim vardi. Bir de saliverilmemi me-
rakli bakislarla izlemekte olan askerler. Onlarin saskin bakisla-
r1 altinda, beton zeminden topraga dogru adim attim. Cimenle-
re bastim. Orada birkac dakika dylece durdum.

So6z vermistim kendi kendime; ¢ikinca ilk yapacagim sey top-
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raga basmak olacakti. Oyle de yaptim. Tarifi kolay olmayan bir
duyguydu bu... Artk “6zgur” olmamin en buytk kaniti, o an-
da, orada, topraga basiyor olmakti. Gozlerim doldu. Ama agla-
madim.

* k%

Toplam on yedi yil bes ay hapis yatum. Ilk hapsedildigimde
(6 Kasim 1978) hentiz on alt1 yasina girmemis bir lise ogrenci-
siydim. Dort ay kadar stiren bu ilk hapis deneyimim esnasin-
da, bir firar ve pesinden patlak veren “isyan” nedeniyle stirgiin
edildigimiz unlt Sinop Cezaevi'ni gormustim. Cikmamin tze-
rinden bir sene kadar zaman gectikten sonra tekrar tutuklan-
dim (13 Mart 1980). Davutpasa Sikiyonetim Cezaevinde tu-
tuklu iken 12 Eylil darbesi gerceklesti. Ardindan, 23 Nisan
1981°de acilan Metris Sikiyonetim Cezaevi'ne goturilduk. Ora-
dan da 1983 Temmuz'unda acilan Sagmalcilar Ozel (hiicre)
Tip Cezaevine. 1985 sonunda ise tekrar Metris’e geri goturil-
duk. 1987 yilinda (3 Agustos), yargilandigim mahkeme tutuk-
suz yargilanmak tizere tahliyeme karar verdi. Ertesi gun Met-
ris’ten tahliye edildim. 21 May1s 1993 yilinda ise, bu kez Van’da
tutuklandim. Sirasiyla Van, Mus, Diyarbakir, Adiyaman, Gazi-
antep, Bursa ve Kaman “E” tipi ve “0zel” tip cezaevlerinde kal-
dim. Bursa ve Kaman haric, hepsi de “stirgiin” olarak istemim
disinda gonderildigim cezaevleriydi. Bursa’dan da Kaman’a git-
tim ve oradan tahliye oldum. 16 Kasim 2002 tarihinden bu ya-
na “6zgurim”.

Normal uzunlukta bir paragrafa sigdirdigim bu on yedi bu-
cuk yillik hapis sertiveni, 6mrimun en genc, delikanh ve ve-
rimli donemlerine tekabul ediyor.

Turkiye’nin '70’ler, 80’ler ve 90’lar gibi son derece zorlu yil-
larina, buytiik 6lciide “iceriden” taniklik ettim.

“Iceride” buyiidim. Denilebilir ki, kisiligim de “iceride” se-
killendi. Ama ben hicbir zaman “igeriye” alismadim, “iceride”
olmay1 benimsemedim. “I¢cerisini” hep insan olmanin dogasi-
na aykir1 buldum. Hapishanelerde, genellikle uzun stire hapis
hukumlusu kisilerde gorulen tirden bir “yerlesik” olma duy-
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gusuna hep uzak durdum; hicbir cezaevine “yerlesmedim” ya-
ni. Dogrusu, siirekli surgunler, yeni tipte cezaevlerine yapi-
lan nakiller, surgtinler nedeniyle, buna pek imkan da verme-
diler zaten.

“Iceride” sayisiz arkadasim oldu. Her biri icin cezaevi, kus-
kusuz hayatlarinda silinmez etkiler yaratan onemli bir dene-
yim idi. Bu arkadaslarimin icerisinden tunlii-tnsiz gazeteci-
ler, yazarlar, politikacilar da ¢ikti, isadamlar veya matyatik tip-
ler de. Siyasetle, taraftar1 olduklar1 orgtitlerle iliskilerini stirdi-
renler de oldu; soruldugunda “ben o defterleri coktan kapat-
tim,” diyenler de. Mahpus yatmisligini adeta insanlarin basi-
na kakanlar, bunu kendilerini yasatmak icin bir tur “sermaye”
olarak kullananlar da oldu; sadece yureklerinde yasattiklar1 bir
ac1 tecrube olarak hatirlayanlar ve lafini etmekten pek hoslan-
mayanlar da.

Bu kadar y1l hapis yatmis olmak, elbette ki bende de derin et-
kiler biraku. Ister istemez hayatmin yonuni belirledi. Ornegin
tiniversiteli olmak, icimde hep bir ukde kaldi. Universiteli ola-
madim hi¢, ama hayata kars1 daima 6grenci kalmak, asla “ol-
dum” diye dustinmemek gibi ahlaki dusturlar edindim. Mah-
pushane ve mahpushanelerdeki anilarim, yasadiklarim, yasa-
digim donemlerin magduriyeti ve taniklig1 benim icin bir “ah-
laki ol¢u” degerindedirler. Ne mahpus yatmis olmay: insanlara
karst “marifet” imis gibi tuhaf bir “basa kakma” argtimani ola-
rak kullandim; ama ne de “keske”li ciimleler kurdum, yasadik-
larimu hafife aldim.

Ozellikle 2002 yilindan sonra ve kitaplarim yayimlanip bi-
raz “taninir” olunca bana “pisman” olup olmadigimi soran in-
sanlar oldu; kimi iyi niyetle, kimi acimtirak bir duygusallikla,
kimisi de dupediz bunu dikte ettirmek niyetiyle. En azindan
“keske bu kadar hapis yatmasaydim” tiirtt cimleler duymak is-
tediler agzimdan.

“Pismanlik”, “nedamet getirmek” ve giderek “itirafcilik”, ya-
sadigim mahpushane streclerinin onemli bir kesitinde, hep bir
dayatma olarak karsimiza cikti. Yasadigimiz sistemli baski, is-
kence politikalarinin ana hedefiydi. Bizden hep “pisman” ol-
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mamiz, “gencligimizin elden gittigine” yanip yakinmamiz is-
tendi; dolayisiyla gencligimizi heder eden orgiitlere karsi 6fke
duymamiz, devlete siginmamiz, merhamet dilenmemiz, inan-
digimiz degerlerden nefret etmemiz... Bu nedenle “direnis”, ce-
zaevi hayatlarimizin odaginda duran bir kavramdi. Onurunu
korumanin, sahiplenmenin yegane yasam tercihiydi. Insanli-
ginizi, kisiliginizi korumak i¢in direnmek zorundaydiniz; ak-
si durumda kisiliginizin pacavraya cevrilmesi isten bile degildi.
Cezaevlerinde yasamak, sozciigun en gercek manasinda bir di-
renmek sinaviydi.

Cikuktan sonra karsilastigim bu soru ve yaklasimlarin ma-
hiyeti, tabii ki ayn1 degildi. Daha cok gencligine hayiflanmak,
“keske” diyebilmek amac ve beklentisini ifade eden bir anlam1
vardi. Ne var ki, kimisi farkinda bile degildi ama insan1 karam-
sar, kottimser bir psikolojiye suriikleyen bir beklentiydi bu.
Kendi ornegimden, deneyimimden hareket edecek olursam,
hayatimin yaklasik yirmi yilindan dolayr “keske”li bir ruh ha-
li icinde olmamin ne denli yikici ve insani, yasadiklar itibary-
la dibine kadar bosluga atan bir sonuc¢ doguracagini dustne-
biliyor musunuz? Dustinebiliyor musunuz, “6mram heder ol-
du, gencligim hapislerde ciirudii,” hayiflanmasinin kederli gir-
dabina kapilmis biri olarak “disarida” nasil yasayabilir, ne ya-
pabilirsiniz?

Bu bosluga savrulan arkadaslarim cok oldu. Bunaliml bir
haletiruhiye icerisinde surdurdiler yasamlarini. Hep hasta ve
memnuniyetsiz idiler. Cilekes aileleri i¢in bir tizantu kayna-
g1... Varliklarina eslik eden “keske”lerin iistesinden gelmeleri-
nin mumkun olmadigini anlayanlar bir ucundan tutunabildiler
hayata, anlayamayanlar caresizce kivranmaya devam ediyorlar.

“Keske” psikolojisi yipraticidir, kotudir, evet, ama bu psi-
kolojiden nasil arinabildiginiz de onemli. Mesela ge¢misinden
pismanlik duymak da bu duygudan arindirabilir sizi; ne var ki,
daha buiyuk bir girdabin kollarina atarak...

Boylelerinin hayata ve insanlara kars1 dopdolu olduklar:
duygu, tuhaf bir “intikam” ve “6¢ alma” duygusudur ve ade-
ta baska hicbir olctleri, deger ve duyarliliklari, motivasyonlar
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yoktur, kalmamistir. Madem omurleri hapishanelerde ge¢cmis-
tir; o halde ne yapsalar yeridir gibi bir psikoloji bu.

Bunlarin icerisinde cocukluk arkadasim diyebilecegim kadar
eski, zor zamanlar yasadigimiz, paylastigimiz arkadaslarim da
vardi. Bunlardan biriyle en son karsilastigimizda, bana kendin-
ce nasihatler etmisti: “Biraz da kendini dustn, kendin icin ya-
sa,” demisti, “icimizde en ¢ocuk olan sensin, artik buyu.” Ve
devam etmisti: “Artik yasin basin da gecti, her isi de yapamaz-
sin ve zaten yapma. Kisa yoldan zengin olmanin yollar1 var.
Ben gecmisimden pismanim, iste acik acik soyliyorum.” Kiz-
dim. O ise bana giildii. “Bir seneye kalmaz gorusiiruz senle, de-
digime geleceksin,” dedi. “Mafyatik” islerle ugrastigini duy-
mustum, dogruydu demek. “Disaridaki” omrum hayli oldu.
Onunla birkag¢ kez Istiklal Caddesi'nde yururken karsilastim.
Beni goriince yolunu ve kafasini cevirdi. Ama iste burada yazi-
yorum; ben degismedim...

“Degismedim” demekteki kastim, “baska bir insan olmadim”
manasindadir. Yoksa, elbette ki cok degistim. Yasadiklarim-
la ytizlestim, muhasebesini yaptim ve yasadiklarimdan cok sey
ogrendim. En ¢ok da hatalarimdan, hatalarimizdan. Ama akli ve
kalbi, yapabildigince iyilik ve guzellik, demokrasi ve ozgiirluk,
adalet icin carpiyor olmaktan, bunun icin yastyor olmaktan as-
la vazge¢cmedim, bunu aklimdan bile gecirmedim. Son nefesimi
de olumlu-olumsuz, guclii-zayif yonleriyle, ama herkesin bildi-
¢gi insan olarak verecegim. Nacizane ¢abam ve iddiam bu.

Soylememe gerek var mu, elbette ki (“keske” demeyecegim)
cezaevinde yatmak istemezdim. Iskence gormek istemezdim.
Hayatimin en verimli caglar hapishane ile golgelenmis olsun
istemezdim. Ama iste bunu yasadigimiz sartlardan bagimsiz
olarak dogru anlayabilmek mumkiin degil. Bu nedenle “kes-
ke” demek, anlamsiz bir sey. Bunu abartmanin insani surtikle-
yecegi nokta ise, gecmisinden pismanlhk duydugunu acik acik
soyleyen yukarida orneklendirdigim tiirden bir kiblesini yitir-
mis kisilik haline gelmektir. Ve bunun bedeli de, kaba cikarlar
icin her seyi yapabilecek, her kaliba girebilecek karakterde bi-
rine donismek.
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