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ÖNSÖZ YERİNE

Toprağa basmak...

Uzun mahpusluk sürecimin son yedi ayını bir ilçe cezaevin-
de geçirdim. Bu yedi ayın dört aylık dönemi fiilen bir hücre 
hapsi biçiminde geçti. İlçe cezaevine sevkimin gerçekleşmesi 
çok sorunlu, sıkıntılı olmuştu. Üstüne de daha önce haritada-
ki yerini dahi bilmediğim bir cezaevine sevk edilmiş, burada 
da yalnız ve idarecilerin kötü niyetinden değil ama deneyim-
sizlikleri nedeniyle fiilen bir tecrit uygulamasıyla karşı karşı-
ya kalmıştım. Söz konusu cezaevi, Kırşehir’e bağlı Kaman Ka-
palı Cezaevi idi.

İnfaz süresi bir yılın altına inince, isteğe bağlı olarak kalan 
cezayı ilçe cezaevinde tamamlamak için tanınan yasal bir im-
kân vardı. Bursa Özel Tip Cezaevi’ndeydim. F tipi cezaevleri 
açılmış, “özel” ve “E” tipi cezaevlerinde de hızla hücre ve tec-
rit sistemine geçiliyordu. Açıkçası yorgundum. Zor yıllar geçir-
miştik. Kendimi psikolojik olarak dışarıya hazırlamaya ihtiya-
cım vardı. Bu nedenle, kalan cezası bir yılın altına düşen diğer 
birçok arkadaş gibi ben de arkadaşlarıma danışarak ilçe cezae-
vine gitmek istemiştim. İlçe cezaevi şartları kitap okumak, ka-
fa dinlemek, muhasebe yapmak ve yakında çıkılacak “dışarıya” 
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psikolojik olarak hazırlanmak için daha uygundu. Madem böy-
le bir imkân vardı, değerlendirmek istemiştim.

Sen misin buna niyetlenen... O günlerde benden önce ve 
sonra ilçe cezaevine sevk için başvuran arkadaşlarımın sevk-
leri gerçekleşmiş, ama benim bu yöndeki başvuru dilekçeme 
bakanlık cevap bile vermemişti. Cezaevi müdürlüğü ve savcı-
lık nezdindeki girişimlerimden de bir sonuç alamamıştım. Dı-
şarıda ailem de seferber olmuştu. Sonuçta birkaç dilekçe daha 
verdim. Dilekçelerimden birine cevap verildi: “uygun görülme-
miştir”... Gerekçe ise, talep ettiğim cezaevlerinin kapasitesinin 
“dolu” olması imiş... İstanbul yakınlarındaki cezaevlerini talep 
etmiştim. Kardeşlerim İstanbul’da oldukları için. Söylenen ge-
rekçe doğru değildi, zira bana bu cevabın verildiği günün erte-
sinde beş altı arkadaşın, benim talep ettiğim cezaevlerine sevki 
gerçekleşmişti. Bu işte anlayamadığım bir tuhaflık vardı; kay-
gılanmaya, kuşkulanmaya başlamıştım. Birileri başıma bir ço-
rap örüyor olmasındı; bilemiyordum. Bu yüzden, kafamı din-
lemek, kendimi psikolojik olarak dışarıya hazırlamak önemini 
yitirmişti. Tahliye edileceğime inanmam için, adeta benim her-
hangi bir ilçe cezaevine sevk olmam şarttı.

Bulunduğum cezaevinde daha önce temsilcilik de yapmış-
tım. Cezaevi şartları ve arkadaşlarımın çeşitli konulardaki so-
run ve taleplerini idare nezdinde takip etmiş, çözümlenmesi-
ni sağlamaya çalışmıştım. Bu kez sorun benimle ilgiliydi. Ceza-
evi müdürüyle görüşmeye çıkıp, “Ne yapmaya çalışıyorsunuz 
siz?” diye çıkışmıştım. Adam “sorunun” kendileriyle ilgili ol-
madığını, dilekçelerimi bakanlığa zamanında ilettiklerini, ge-
len cevaba göre hareket etmek zorunda olduklarını filan anlat-
tı. Dönemin Ceza ve Tevfik İşleri Genel Müdürü Ali Suat Erto-
sun’du. Hani şu F tipi cezaevlerini “Hayata Dönüş” adını ver-
dikleri kanlı bir törenle açan ve “hizmetleri” nedeniyle Devlet 
Üstün Hizmet Madalyası verilen kişi...

Son yazdığım dilekçede, yurdun beş ayrı bölgesinden beş ay-
rı cezaevine sevkimi talep ettim. Beş cezaevi belirtme hakkım 
vardı. Ben de Adalet Bakanlığı’nın ilgili genelgesinde, siyasiler 
için sevk talep edilmesi “uygun” görülen listeden, alelade beş 
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cezaevi adı belirledim. Kaman bunlardan biriydi. Sonuçta aylar 
sonra uygun görülen Kaman oldu.

Kaman Cezaevi’nde karşılaştığım sürpriz, oraya uzun yıllar-
dır siyasi bir mahpusun gelmemiş olmasıydı. Bu durum benim 
için sürprizdi, çünkü hemen hemen bütün ilçe cezaevlerinde 
birkaç kişi de olsa siyasi mahpus var diye düşünüyordum. Ya-
nılmışım. Cezaevi personeli oraya gelişime benden daha faz-
la şaşırmış gibiydi. Beni şaşkın ve tedirgin gözlerle inceliyor-
lar, nasıl davranacaklarını bilemiyorlardı. Bu cezaevindeki ilk 
aylarım, savcı da dahil olmak üzere, cezaevi personelini ade-
ta “eğitmekle” geçti. Kısa süre sonra çıkacaktım, benden onla-
ra zarar gelmezdi, onlar da bana özellikle kötülük yapmadıkla-
rı müddetçe herhangi bir mahkûmdan farklı biri değildim, ol-
mazdım. Sonuçta tahliye olmama yakın, hemen her biri ile ai-
le mevzularını konuşacak denli kaynaşmış, iyi bir insani ilişki 
kurmuştuk. Özetlediğim bu süreci daha sonra, daha geniş ola-
rak anlatacağım.

O gece hiç uyuyamamıştım. Zaten son bir aydır, ne kadar so-
ğukkanlı davranmaya çalışsam da önce haftaları, sonra günle-
ri ve hatta giderek saatleri sayar olmuştum. Ne kitap okuyabi-
liyor, ne İngilizce çalışabiliyor, ne de spor yapabiliyordum. He-
yecandan doğru dürüst yemek de yiyemiyordum. Günce yaz-
mayı bile ihmal etmiştim. “Dışarı” çıkacaktım... Yıllar sonra...

O gün her zamanki gibi sabah saat 8’de açtılar koğuşumun 
kapısını. Nöbetçi gardiyan, Ali amcaydı. Peşinden iki başgardi-
yan ve o gün görevli olmayan diğer gardiyanlar da geldi. Kom-
şu koğuşlardaki adli mahpuslarla daha önce vedalaşmıştık. 
Koğuştaki arkadaşlarımla vedalaştık. Benim peşimden yanı-
ma Bursa’dan gelen İbo ile. Akrabam Murat ile. Bir başka Mu-
rat ile... Her birinin sayılı günü vardı. Onlarla “dışarıda” gö-
rüşmek üzere vedalaştık. Geride bıraktığım, Bursa’da, Diyarba-
kır’da, Antep’te ve diğer cezaevlerinde kalan arkadaşlarımı yâd 
ettim gıyaplarında...

Açık kapıda bekleyen Ali amcaya döndüm. “Ben hazırım,” 
dedim. “Yahu dur, ne çabuk bıktın bizden. Savcı bey gelecek, 
onu bekliyoruz,” dedi.
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“Savcı bey niye gelecek ki? Bugün cumartesi.”
Soruma cevabı başgardiyan verdi: “Sana Allahaısmarladık 

demek için gelecek.”
Başgardiyan sözünü bitirmemişti ki, savcı göründü arkasın-

da. Elimde sadece içerisinde yazılı defterlerimin bulunduğu bir 
poşet vardı. Giysilerimi filan, bir hapishane âdeti olduğu üzere, 
koğuşta bırakmıştım. Çıktım. Arkamdan o olmayası demir ka-
pıyı kapadılar. Başgardiyanın odasına çıktık. İşlemlerim yapıl-
dı. Cezamın infazının tamamlandığına dair belgeyi aldım. Sav-
cı, elimi hararetle sıktı. “Sizi tanıdığıma çok memnunum, sizi 
unutmayacağım,” dedi. Peşinden gardiyanlar. “Buralara yolun 
düşerse, bir çayımızı içmeye mutlaka uğra,” dediler.

Çıktığımda gereksiz yere oyalanmamak için, tahliye günüm-
den bir hafta kadar önce askerlik şubesine gitmiş, işlemleri-
mi tamamlamıştım. Yani askerlik şubesine filan götürülmeden, 
doğrudan “dışarı” çıkabilecektim.

Aylardır hemen önündeki konteynıra çöp dökmek üzere çık-
tığım kapı, bu kez beni salıvermek için açıldı. Cezaevinin mü-
tevazı bir bahçesi vardı. Çöp dökmeye kapının önüne çıkabi-
liyorduk, ama bahçede kısa bir süre için bile olsa dolaşmamı-
za, toprağa, çimlere basmamıza izin verilmiyordu. Bir keresin-
de, cezaevinin bahçeye açılan kapısının hemen yanındaki çöp 
konteynırına çöpü döktükten sonra, birkaç adım ötedeki top-
rağa doğru hamle yapmıştım. Niyetim birkaç dakikalığına da 
olsa toprağa basabilmekti. Ama çevrede tertibat almış asker-
ler hemen silahlarını bana doğrulttu ve “gir içeri” diye bağır-
maya başladılar. Sonra da üzerime çullanıp ite kaka beni içe-
ri soktular.

İnanılır gibi değildi. Çıkmasına sayılı günler kalan bir insa-
nın birkaç adım ötedeki toprağa basmasına izin vermiyorlardı.

Kapıdan çıktım. Az ötedeki cezaevi kapısının önünde, beni 
karşılamaya gelen yakınlarım vardı. Bir de salıverilmemi me-
raklı bakışlarla izlemekte olan askerler. Onların şaşkın bakışla-
rı altında, beton zeminden toprağa doğru adım attım. Çimenle-
re bastım. Orada birkaç dakika öylece durdum.

Söz vermiştim kendi kendime; çıkınca ilk yapacağım şey top-
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rağa basmak olacaktı. Öyle de yaptım. Tarifi kolay olmayan bir 
duyguydu bu... Artık “özgür” olmamın en büyük kanıtı, o an-
da, orada, toprağa basıyor olmaktı. Gözlerim doldu. Ama ağla-
madım.

* * *

Toplam on yedi yıl beş ay hapis yattım. İlk hapsedildiğimde 
(6 Kasım 1978) henüz on altı yaşına girmemiş bir lise öğrenci-
siydim. Dört ay kadar süren bu ilk hapis deneyimim esnasın-
da, bir firar ve peşinden patlak veren “isyan” nedeniyle sürgün 
edildiğimiz ünlü Sinop Cezaevi’ni görmüştüm. Çıkmamın üze-
rinden bir sene kadar zaman geçtikten sonra tekrar tutuklan-
dım (13 Mart 1980). Davutpaşa Sıkıyönetim Cezaevi’nde tu-
tuklu iken 12 Eylül darbesi gerçekleşti. Ardından, 23 Nisan 
1981’de açılan Metris Sıkıyönetim Cezaevi’ne götürüldük. Ora-
dan da 1983 Temmuz’unda açılan Sağmalcılar Özel (hücre) 
Tip Cezaevi’ne. 1985 sonunda ise tekrar Metris’e geri götürül-
dük. 1987 yılında (3 Ağustos), yargılandığım mahkeme tutuk-
suz yargılanmak üzere tahliyeme karar verdi. Ertesi gün Met-
ris’ten tahliye edildim. 21 Mayıs 1993 yılında ise, bu kez Van’da 
tutuklandım. Sırasıyla Van, Muş, Diyarbakır, Adıyaman, Gazi-
antep, Bursa ve Kaman “E” tipi ve “özel” tip cezaevlerinde kal-
dım. Bursa ve Kaman hariç, hepsi de “sürgün” olarak istemim 
dışında gönderildiğim cezaevleriydi. Bursa’dan da Kaman’a git-
tim ve oradan tahliye oldum. 16 Kasım 2002 tarihinden bu ya-
na “özgürüm”.

Normal uzunlukta bir paragrafa sığdırdığım bu on yedi bu-
çuk yıllık hapis serüveni, ömrümün en genç, delikanlı ve ve-
rimli dönemlerine tekabül ediyor.

Türkiye’nin ’70’ler, ’80’ler ve ’90’lar gibi son derece zorlu yıl-
larına, büyük ölçüde “içeriden” tanıklık ettim.

“İçeride” büyüdüm. Denilebilir ki, kişiliğim de “içeride” şe-
killendi. Ama ben hiçbir zaman “içeriye” alışmadım, “içeride” 
olmayı benimsemedim. “İçerisini” hep insan olmanın doğası-
na aykırı buldum. Hapishanelerde, genellikle uzun süre hapis 
hükümlüsü kişilerde görülen türden bir “yerleşik” olma duy-
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gusuna hep uzak durdum; hiçbir cezaevine “yerleşmedim” ya-
ni. Doğrusu, sürekli sürgünler, yeni tipte cezaevlerine yapı-
lan nakiller, sürgünler nedeniyle, buna pek imkân da verme-
diler zaten.

“İçeride” sayısız arkadaşım oldu. Her biri için cezaevi, kuş-
kusuz hayatlarında silinmez etkiler yaratan önemli bir dene-
yim idi. Bu arkadaşlarımın içerisinden ünlü-ünsüz gazeteci-
ler, yazarlar, politikacılar da çıktı, işadamları veya mafyatik tip-
ler de. Siyasetle, taraftarı oldukları örgütlerle ilişkilerini sürdü-
renler de oldu; sorulduğunda “ben o defterleri çoktan kapat-
tım,” diyenler de. Mahpus yatmışlığını adeta insanların başı-
na kakanlar, bunu kendilerini yaşatmak için bir tür “sermaye” 
olarak kullananlar da oldu; sadece yüreklerinde yaşattıkları bir 
acı tecrübe olarak hatırlayanlar ve lafını etmekten pek hoşlan-
mayanlar da.

Bu kadar yıl hapis yatmış olmak, elbette ki bende de derin et-
kiler bıraktı. İster istemez hayatımın yönünü belirledi. Örneğin 
üniversiteli olmak, içimde hep bir ukde kaldı. Üniversiteli ola-
madım hiç, ama hayata karşı daima öğrenci kalmak, asla “ol-
dum” diye düşünmemek gibi ahlâki düsturlar edindim. Mah-
pushane ve mahpushanelerdeki anılarım, yaşadıklarım, yaşa-
dığım dönemlerin mağduriyeti ve tanıklığı benim için bir “ah-
lâki ölçü” değerindedirler. Ne mahpus yatmış olmayı insanlara 
karşı “marifet” imiş gibi tuhaf bir “başa kakma” argümanı ola-
rak kullandım; ama ne de “keşke”li cümleler kurdum, yaşadık-
larımı hafife aldım.

Özellikle 2002 yılından sonra ve kitaplarım yayımlanıp bi-
raz “tanınır” olunca bana “pişman” olup olmadığımı soran in-
sanlar oldu; kimi iyi niyetle, kimi acımtırak bir duygusallıkla, 
kimisi de düpedüz bunu dikte ettirmek niyetiyle. En azından 
“keşke bu kadar hapis yatmasaydım” türü cümleler duymak is-
tediler ağzımdan.

“Pişmanlık”, “nedamet getirmek” ve giderek “itirafçılık”, ya-
şadığım mahpushane süreçlerinin önemli bir kesitinde, hep bir 
dayatma olarak karşımıza çıktı. Yaşadığımız sistemli baskı, iş-
kence politikalarının ana hedefiydi. Bizden hep “pişman” ol-
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mamız, “gençliğimizin elden gittiğine” yanıp yakınmamız is-
tendi; dolayısıyla gençliğimizi heder eden örgütlere karşı öfke 
duymamız, devlete sığınmamız, merhamet dilenmemiz, inan-
dığımız değerlerden nefret etmemiz... Bu nedenle “direniş”, ce-
zaevi hayatlarımızın odağında duran bir kavramdı. Onurunu 
korumanın, sahiplenmenin yegâne yaşam tercihiydi. İnsanlı-
ğınızı, kişiliğinizi korumak için direnmek zorundaydınız; ak-
si durumda kişiliğinizin paçavraya çevrilmesi işten bile değildi. 
Cezaevlerinde yaşamak, sözcüğün en gerçek manasında bir di-
renmek sınavıydı.

Çıktıktan sonra karşılaştığım bu soru ve yaklaşımların ma-
hiyeti, tabii ki aynı değildi. Daha çok gençliğine hayıflanmak, 
“keşke” diyebilmek amaç ve beklentisini ifade eden bir anlamı 
vardı. Ne var ki, kimisi farkında bile değildi ama insanı karam-
sar, kötümser bir psikolojiye sürükleyen bir beklentiydi bu. 
Kendi örneğimden, deneyimimden hareket edecek olursam, 
hayatımın yaklaşık yirmi yılından dolayı “keşke”li bir ruh ha-
li içinde olmamın ne denli yıkıcı ve insanı, yaşadıkları itibarıy-
la dibine kadar boşluğa atan bir sonuç doğuracağını düşüne-
biliyor musunuz? Düşünebiliyor musunuz, “ömrüm heder ol-
du, gençliğim hapislerde çürüdü,” hayıflanmasının kederli gir-
dabına kapılmış biri olarak “dışarıda” nasıl yaşayabilir, ne ya-
pabilirsiniz?

Bu boşluğa savrulan arkadaşlarım çok oldu. Bunalımlı bir 
haletiruhiye içerisinde sürdürdüler yaşamlarını. Hep hasta ve 
memnuniyetsiz idiler. Çilekeş aileleri için bir üzüntü kayna-
ğı... Varlıklarına eşlik eden “keşke”lerin üstesinden gelmeleri-
nin mümkün olmadığını anlayanlar bir ucundan tutunabildiler 
hayata, anlayamayanlar çaresizce kıvranmaya devam ediyorlar.

“Keşke” psikolojisi yıpratıcıdır, kötüdür, evet, ama bu psi-
kolojiden nasıl arınabildiğiniz de önemli. Mesela geçmişinden 
pişmanlık duymak da bu duygudan arındırabilir sizi; ne var ki, 
daha büyük bir girdabın kollarına atarak...

Böylelerinin hayata ve insanlara karşı dopdolu oldukları 
duygu, tuhaf bir “intikam” ve “öç alma” duygusudur ve ade-
ta başka hiçbir ölçüleri, değer ve duyarlılıkları, motivasyonları 
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yoktur, kalmamıştır. Madem ömürleri hapishanelerde geçmiş-
tir; o halde ne yapsalar yeridir gibi bir psikoloji bu.

Bunların içerisinde çocukluk arkadaşım diyebileceğim kadar 
eski, zor zamanlar yaşadığımız, paylaştığımız arkadaşlarım da 
vardı. Bunlardan biriyle en son karşılaştığımızda, bana kendin-
ce nasihatler etmişti: “Biraz da kendini düşün, kendin için ya-
şa,” demişti, “içimizde en çocuk olan sensin, artık büyü.” Ve 
devam etmişti: “Artık yaşın başın da geçti, her işi de yapamaz-
sın ve zaten yapma. Kısa yoldan zengin olmanın yolları var. 
Ben geçmişimden pişmanım, işte açık açık söylüyorum.” Kız-
dım. O ise bana güldü. “Bir seneye kalmaz görüşürüz senle, de-
diğime geleceksin,” dedi. “Mafyatik” işlerle uğraştığını duy-
muştum, doğruydu demek. “Dışarıdaki” ömrüm hayli oldu. 
Onunla birkaç kez İstiklal Caddesi’nde yürürken karşılaştım. 
Beni görünce yolunu ve kafasını çevirdi. Ama işte burada yazı-
yorum; ben değişmedim...

“Değişmedim” demekteki kastım, “başka bir insan olmadım” 
manasındadır. Yoksa, elbette ki çok değiştim. Yaşadıklarım-
la yüzleştim, muhasebesini yaptım ve yaşadıklarımdan çok şey 
öğrendim. En çok da hatalarımdan, hatalarımızdan. Ama aklı ve 
kalbi, yapabildiğince iyilik ve güzellik, demokrasi ve özgürlük, 
adalet için çarpıyor olmaktan, bunun için yaşıyor olmaktan as-
la vazgeçmedim, bunu aklımdan bile geçirmedim. Son nefesimi 
de olumlu-olumsuz, güçlü-zayıf yönleriyle, ama herkesin bildi-
ği insan olarak vereceğim. Naçizane çabam ve iddiam bu.

Söylememe gerek var mı, elbette ki (“keşke” demeyeceğim) 
cezaevinde yatmak istemezdim. İşkence görmek istemezdim. 
Hayatımın en verimli çağları hapishane ile gölgelenmiş olsun 
istemezdim. Ama işte bunu yaşadığımız şartlardan bağımsız 
olarak doğru anlayabilmek mümkün değil. Bu nedenle “keş-
ke” demek, anlamsız bir şey. Bunu abartmanın insanı sürükle-
yeceği nokta ise, geçmişinden pişmanlık duyduğunu açık açık 
söyleyen yukarıda örneklendirdiğim türden bir kıblesini yitir-
miş kişilik haline gelmektir. Ve bunun bedeli de, kaba çıkarları 
için her şeyi yapabilecek, her kalıba girebilecek karakterde bi-
rine dönüşmek.


